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Introduction
It is well known that letters of Sophie Germain to Guglielmo Libri are held at the Moreniana Library of Florence.
1 In his short note on Libri's archives in Florence, I. Grattan-Guinness [1984] remarked, with some regret, that in Sophie Germain's biography by L.L. Bucciarelli and N. Dworsky [1980] these letters were not taken into account. Probably this correspondence was unknown to Bucciarelli and Dworsky, so they only referred to the letter that she addressed to Libri on March 1831, which is held at the Bibliothèque Nationale in Paris, published in Henry [1879, p. 631 ] (see Bucciarelli and Dworsky [1980, pp. 121-122] ).
"The letters by Sophie Germain," wrote Grattan-Guinness in his note, "are the most interesting of the collection [those in the FPL]," and he reported a few lines of two of them. I went carefully through all the letters and it seemed to me that they deserved to be published as a whole. In fact, they cast new light on Germain's personality and her friendship with Libri and illuminate some episodes of their life. For instance, I discovered that the (draft of) letter dated July 1819 is not addressed to Libri but to L. Poinsot.
The next five sections of this paper are devoted to these letters, which will be presented chronologically with short introductions and some comments.
Less known (and probably not known) to the community of historians of mathematics is the fact that in the same Library 2 are preserved many other handwritten documents of Sophie Germain: scientific works, reports of experiments, drafts of letters to C.F. Gauss, A.-M. Legendre, and J.-L. Lagrange, remarks on papers by A. Cauchy and C.L. Navier on elasticity, etc., of more than two hundred sheets. Among these documents stands out a manuscript of 24 written pages (of size 335 × 215 mm) entitled Remarques sur l'impossibilité de satisfaire à l'equation x p + y p = z p : a version of her work on Fermat's Last Theorem, which, as is well known, she never published but Legendre inserted in Legendre [1823] .
3 This manuscript will be taken into account and studied in a future paper that I intend to devote to Sophie Germain's contributions to number theory. All of this material is of undoubted historical interest and in large part unknown. Here I publish only the letters she wrote to Legendre and Lagrange. Sophie Germain was born in Paris in 1776, the middle daughter of a rich silk-merchant. She learned mathematics by herself, studying with great passion and indomitable will in opposition to her parents. She benefited from correspondence with great scholars such as Lagrange, Legendre, and Gauss, but she never had a normal education, which at that time was available only to men. This deeply marked Sophie Germain's personality and she felt herself somehow marginalized from the academic world. Although she had earned fame from her work on elasticity, she did her best work in number theory, producing a proof of the first case of Fermat's Last Theorem for all primes p less than 100 (see, for instance, Edwards [1977, pp. 61-65] or Sampson [1990] ).
Guglielmo Libri, Count of Bagnano, was born in Florence in 1802. He had an excellent education, inspired by the new enlightened ideas cultivated in his family. Talented in many disciplines, he enrolled at the University of Pisa at the age of 14. Libri became professor of mathematical physics in Pisa in 1823, but since he felt that his future lay elsewhere, he left the position the following year (mantaining the privilege of his salary). Although Libri is better known as a historian of mathematics, bibliophile, great collector and merchant in books, and much else, he produced some nice theorems, especially in number theory, which are still quoted (see Ribenboim [1999, pp. 292-294] ).
Germain and Libri met for the first time in the spring of 1825 in Paris. She was 49 and Libri 26 years her junior, but their friendship immediately blossomed.
Note. In the following, the letters labeled with ( * ) are those signed by François Lepelle de Bois Gallais (a paleograph and calligrapher who was for many years in charge at the National Archives of France), who certified them for G. Libri, while those labeled with ( * * ) are signed by an unknown expert. The symbol "[ ]" means "there is a hole or an ink spot," while the symbol "-" means "unreadable word in the text." In the transcriptions I have tried to respect Sophie Germain's spelling and grammar as much as possible.
Germain and Libri's common interest in number theory
It seems that Germain started to study number theory with great enthusiasm, after the first edition of Legendre's Essai sur la théorie des nombres was published in 1798. This enthusiasm was renewed when Gauss' Disquisitiones Mathematicae appeared in 1801. After three years of research in this field, on the 21st of November 1804 she wrote under the name of Le Blanc her first letter to Gauss. From then the two held a regular correspondence until 1809. Some of the letters of S. Germain to Gauss were published by B. Boncompagni [1880] . 4 In 1808, after a series of spectacular experiments by the German physicist E.F. Chladni on the nodes of a vibrating plate, performed in Paris in the presence of the Emperor Napoleon I, the study of elastic surfaces became of interest to the French scientific community, and the Academy of Sciences of Paris announced a competition dealing with this matter: to give a mathematical theory of vibration for elastic surfaces in accordance with experimental results. A "Prix extraordinaire" was offered. In spite of the difficulty of the problem, Sophie Germain studied these phenomena, and in 1811 she presented her first work on the subject to the Academy. She was the only competitor, but her work was tainted by a mistake. Helped by Lagrange and Legendre, Sophie Germain presented a new version of her work that received an "honorable mention" in 1814. A third memoir was awarded the prize in 1816, in particular, for the new experiments attempted, but again this work was not perfect either (see, for instance, Truesdell [1991] ).
In the same session of the 26th of December 1815 in which Sophie Germain was named recipient of the "Prix extraordinaire," the Academy established a new contest and prize: the proof of Fermat's Last Theorem. The subject, after being confirmed in 1818, was withdrawn in 1820. On this occasion Germain returned with impetus to work on number theory, a field that she had not forgotten during her studies of vibrating surfaces, as, after almost 10 years of silence, she wrote to Gauss on 12 May 1819: "de vous faire le remerciemens que je vous dois et aussi de vous communiquer les recherches qui m'ont occupées depuis l'époque a la quelle j'ai en l'honneur de vous écrire. Quoique j'ai travaillé pendant quelque tems à la théorie des surfaces vibrantes . . . je n'ai jamais cessé de penser a la théorie des nombres." 5 Continuing, Sophie Germain said to Gauss that she had been thinking of Fermat's Last Theorem for a long time before the Academy established the prize, ever since she knew of his book Disquisitiones Aritmeticae.
In 1819 Guglielmo Libri, at the age of 17, hearing of the prize for the proof of Fermat's Last Theorem, started his research on this subject, eagerly studying works by Euler, Legendre, and Gauss. 6 Libri's first work on number theory is Memoria sopra la teoria dei numeri [Memoir on the Theory of Numbers], published in Florence in 1820. Libri translated his work into French and sent it to Cauchy for a presentation to the Paris Academy. Libri's memoir was received on January 22 of 1821 and Cauchy presented a verbal report on it. On February 3 Cauchy wrote to Libri: "Monsieur, j'ai reçu, il y a peu de jours, et j'ai lu, avec beaucoup d'interèt le mémoire sur la théorie des nombres que vous m'avez fait l'honneur de m'addresser." This letter is published in Procissi [1947] (for an English translation see Belhoste [1991, pp. 321-322] ). Sophie Germain studied Libri's memoir; in fact, at the Moreniana Library, there are preserved three pages entitled Notes sur Memoria sopra la teoria dei numeri, dated June 22nd, 1822, which are undoubtedly in Sophie Germain's handwriting. 7 In the recent biography of G. Libri [Maccioni and Monstert, 1995, p. 342 note 27] , it is written that Germain and Libri were in touch from 1819. The two authors assert this on the basis of her (draft of the) letter dated July 2nd, 1819, which the 19th century catalog of FPL reports as addressed to Libri (also in [Candido, 1942] ; [Grattan-Guinness, 1984] ): ( * * ) Monsieur J'ai lu avec la plus grande attention le mémoire que vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer. Je ne puis me croire digne du present que vous m'en avez fait que par mon empressement à l'étudier. Aussitôt qu'un rapport déja ancien de Mr. Delambre m'a appris sous quel point de vue vous envisagiez la science des nombres j'ai desiré connaître vos recherches. Je prévoyois dès lors que j'y trouverois, en quelque sorte, la métaphysique des procédés que j'employois à la détermination de l'ordre des restes considerés dans la série des nombres naturels.
La lecture de votre mémoire inseré dans l'un des derniers volumes publiés par l'académie a justifié mon attente. J'ai été tellement contante de ce premier aperçu que j'ai engagé Mr. Schuhmac [Schumacher] 8 qui partois il y a six semaines pour Gottingue a se charger de remettre le volume a Mr. Gauss.
L'emploi des racines imaginaires dans les recherches arithmétiques m'a paru fort lumineux. C'est un phanal placé sur la grand route : il éclaire les sentiers détournés.
Je ne sais si je me trompe en pensant que cet emploi peut même être quelque fois directement utile. Prenons pour exemple le cas bien simple de la recherche des racines primitives (mod.5) vous trouvez p. 47 que √ −1 équivaut a ±2. Il est vrai qu'on se seroit bien passé de la considération de √ −1 pour la détermination de ces racines mais il me semble que dans le cas on il s'agiroit de trouver les residus p iemes primitifs (mod.4p + 1) l'emploi de √ −1 devient fort commode et que par es.
[emple] on a plus aisement les cubes primitifs (mod.13) les 7 iemes puissances primitives (mod.29) les 13 iemes puissances primitives (mod.53) cae. par la considération de √ −1 que par tout autre procédé. En effet on trouve tout de suite
Les théoremes nouveaux et vos remarques sur la coexistence des ordres qui n'en forment qu'un seul m'ont fait un grand plaisir. Les premiers sont pleins de finesse les secondes soulagent l'esprit en lui permettant d'embrasser a la fois un grand nombre d'analogies.
Agréez, Monsieur, le remerci[e]ment que je vous dois en même tems que l'assurance de la consideration distinguée avec la quelle j'ai l'honneur d'être Votre très humble servante le 2 juillet 1819 Sophie Germain
Actually this is a second polished draft of an earlier one that she had written. 9 Comparing the two versions I noticed that Germain paid much attention to the choice of appropriate words and phrases in the letter. Here I just remark that in the first draft after "fort lumineux" she had added "Aussi ai je été etonnée de ce que vous dites a p. 7 'Ce n'est pas que je regarde cette application comme très utile dans la pratique,"' because this is one of the key points that helped me to realize that the above letter was not addressed to Libri! The memoir of which Germain is speaking with such great admiration is Sur l'application de l'algèbre à la théorie des nombres by L. Poinsot, which was read at the Institute the 27th of April, 1818, and 7 NFL cass. 7, ins. 15. 8 H.C. Schumacher was the Editor of the journal Astronomische Nachrichten and friend of C.F. Gauss. On the 10th of May, 1819, from Paris, Schumacher wrote to Gauss: "I am happy to have reached Miss Germain and I will visit her next Wednesday" [Gauss, 1975, Vol. 1, p. 159] .
9 This is also preserved in FPL filza 432, ins. 12.
announced by J. Delambre, at that time permanent Secretary of the Academy, in his report for the class of mathematics in Mémoire de L'Académie Royal des Sciences de l'Institute de France of the same year. Poinsot's memoir was published in the same journal a year later. On p. 104 of this memoir one can read "Ce n'est pas que je donne cette application comme très-avantageuse dans la pratique," and on p. 154 "or √ −1 équivaut, comme résidu, a √ (−1 + 5) = √ 4, ±2, ou, si l'on veut en changeant −2 en −2 + 5 = 3, √ −1 équivaut à 2 e à 3. . . ," and (with respect to the orders of the primitive roots of the equation x m − 1 = Mp) on p. 179 one can finally read: "qui n'offrira plus aux yeux qu'un seul et même ordre."
Six weeks before, in the above-mentioned letter to Gauss, Sophie Germain had written: "Je suppose que vous avez sous les yeux le mémoire ou plûtôt le projèt de mémoire de Mr Poinsot car il faut faire soi même le travail que l'auteur s'est épargné. Quoiqu'il est soit son idée m'a paru fort hereseuse. J'ai admiré comment étant partis de principes si differens, il m'avait fourni en quelque sorte la methaphysique de m'a methode. En effet en fesant usage de la remarque de cet auteur on voit comment j'ai dû arriver aux resultats que je viens d'exposer car il s'agit ici de traiter les racines de l'equation binome du degré 2N, . . . J'ai cherché aussi a appliquer les idées de Mr Poinsot aux nombres de la forme 2 s p + 1 qui donnent a resoudre une équation binome de l'ordre 2 s . . . La notation de Mr Poinsot m'a encore fourni une nouvelle manière de prouver que 2 est residu quarré des nombres de la forme 8n + 1."
Let me say that in light of this, the above letter, which is now known to be addressed to Poinsot, seems to me very interesting and, together with the letter she wrote to Gauss, is helpful in reconstructing Sophie Germain's line of thought leading to her proof of the first case of Fermat's Last Theorem for certain exponents.
The friendship between Germain and Libri
In May 1821, Libri sent to Cauchy another work on number theory that he had communicated to the Academy [Belhoste, 1991, p. 323] . So when Libri went to Paris three years later he was welcomed by the scientific community as a young talented mathematician.
Libri was in Paris from the end of December 1824 until the middle of August 1825, as confirmed by the letters he sent to his mother Rosa.
10 Sophie Germain and Libri met for the first time on the 13th of May 1825, at one of the Thursday evening parties of F. Arago at the Observatoire. In fact the day after, Libri wrote to his mother: "finally yesterday night I met Mademoiselle Germain who had won the mathematical prize at the Institute some years ago. I talked with her for about two hours; she has an impressive personality."
11 At that time she was 49 and Libri 23, but it seems that they immediately enjoyed each other's company and she invited him for lunch at her home, as is confirmed in the following letter: ( * ) Monsieur, j'ai été bien fachée d'être sortie un soir que vous étes venu, je n'ai plus osè sortir aucun autre depuis de peure de manquer votre visite. Aussi pourquoi n'avez vous pas voulu me donner un jour pour venir dejeuner. J'ignore votre adresse j'envoye vous chercher dans Paris. Ma soeur et mon beau-frère sont ici pour peu de jours ils désirent beaucoup de rencontres avec vous. Voudrez vous venir dejeuner mardi, ou mercredi si le mardi ne vous convient pas. Si ma lettre vous trouve chez vous je vous pri[e]rez 10 NFL cass. 28, ins. 347. 11 Ibid., in Italian: "Ieri sera infine ho potuto vedere quella Madamoiselle Germain che ebbe il premio di matematica all'Istituto qualche anno addietro, sono stato con lei circa due ore e ne ho riportato una certa impressione." de dire un jour plus rapproché ou sans prejudice du mardi ou mercredi vous voulez venir dejeuner. Si nous ne prenons pas des jours fixes tout votre voyage se passera sans que nous ayons pû causer et j'y aurois grand regret. Mill[e] complimens S. Germain Monsieur Monsieur Guilloume Libri Libri was at her home at least once, as he wrote to his mother Rosa on the 14th of June: "a few days ago I went to Miss Germain's home for lunch."
12 It is likely that the two met several times during Libri's first stay in Paris, and their relationship quickly extended beyond mathematics. Libri, as is well known, was very interested in older mathematical manuscripts, so, during one of their meetings, he asked Sophie Germain to ask J.J. Fourier, Permanent Secretary of the Academy 13 and a good friend of hers (see Bucciarelli and Dworsky [1980, pp. 87-93] ), for any information he might have about the manuscripts of earlier French geometers. Here is the answer that Germain gave him: ( * ) Je me suis empressée, Monsieur, de demander a M r Fourier les renseignemens que vous desirez. Malhereusement il parait que les papier de Fermat, de Descartes et des autres anciens géomètres, qui d'après ce qu'on vous a dit devoient exister a l'Ancienne Académie des Sciences, ont été égarés ou enlevés ; on s'en est assuré m'a-t-il dit lorsque l'Académie a proposé un prix pour la démostration du dernier théoreme de Fermat. Déjà à la révolution les archives des académies avaient été mises au pillage et par suite du gout des authographes qui s'est tant répandu les pièces les plus remarquables qui existaient a l'Institut ont disparu. M r Fourier m'a raconté à ce sujet des choses fort curieuses qui prouvent qu'on ne se fait aucun scrupule de puiser dans les cartons de l'Institut ; du reste il en est à peu près de même partout, on m'a assurée que les lettres des plus anciens astronomes de l'Observatoire sont mises très galament a la disposition des femmes du monde qui se font remarquer par leur assiduité au cours d'Astronomie. C'est donc plutôt dans les albums des dames que dans les archives de l'Institut que vous avez la chance de trouver ce que vous cherchez. Je conte toujours sur l'honneur de vous voir mercredi agréez l'assurance de la consideration la plus distinguée S. Germain
This letter, undated and without an address, seems to have been delivered by Sophie Germain's servant when Libri was in Paris. Libri, before he settled in France in 1831, visited Paris only twice, in 1825 and in the second half of 1830. As Fourier died on the 16th of May 1830, I am inclined to think that the letter above was written in 1825. If so it is clear that Libri had been engaged in the search for Fermat's manuscripts since his first visit in Paris. It is known that he succeeded in 1832 [Maccioni and Monstert, 1995, p. 118] .
Once back in Florence, Libri wrote to Sophie Germain, "Je ne saurais vous exprimer combien j'ai regretté de devoir partir de Paris sans avoir l'honneur de vous voir," 14 and informed her that he had charged Arago, who was in Florence for some days, to bring her a copy of Riccati's paper which she had requested. 15 Libri then added: "j'espére qu'il vous aidera à vous rappeler d'une personne qui a pour vous les sentimens de l'estime la plus profonde. Pourrais-je me flatter, Mademoiselle, de recevoir de tems en tems de vos nouvelles? . . . Parlez-moi de vos travaux, de vos amusemens, de la musique, et de tout ce que vous interesse, qui doit m'interesser aussi." 16 In the same letter Libri also asked Germain to speak to Fourier in order to speed up the report by Cauchy on the memoir on number theory that he had submitted six months earlier to the Academy. Apart from practicalities, however, it seems that Libri's career did not benefit much from this friendship. In fact, Sophie Germain was not in a position to help him.
The uncomfortable position of Sophie Germain
In 1826 Sophie Germain wrote another memoir on elasticity and published it [Germain, 1826] . This work essentially consists of an attempt to present a more lucid analysis of her study on vibrating surfaces by introducing certain simplifying hypotheses. She sent her printed memoir to the Academy and on July 17 Fourier acknowledged it. Cauchy was named as reviewer, but no report was ever submitted. The letter she wrote the next day to Cauchy reveals her uncomfortable position among professional mathematicians.
17 From the letter it seems that Cauchy had encouraged her to publish this work, quite likely in order to relieve the Academy of the embarrassment of having to deal with her memoir. "They could not approve a work that was inadequate and trivial, but at the same time they could not treat her as a professional colleague, as they would any man, by simply rejecting the work. But how was she to know this?" wrote Bucciarelli and Dworsky [1980, p. 107] . The following letter she addressed to Libri is enlightening:
( * * ) Paris 15 7 embre 1826 Vous avez raison de croire que le voyager anglais ne m'avait pas fait pervenir votre lettre : j'ai reçu celle que vous m'avez adressée en datte de 29 août. Je me suis empressée de faire à Monsieur Fourier la demande relative à la candidature que vous occupe en ce moment. Il m'a promis de faire au moins en sorte que votre nom soit porté sur la list des pretendans : mais voici une grande difficulté par rapport au succes definitif. Monsieur Plana a été presenté pour une nomination d'associé libre, il n'a pas été nommé avec un grand regret d'une partie des membres de l'Académie, il est donc probable qu'on saisira l'occasion la plus prochaine de lui offerir un dédomagement. Je ne suis pas etonné de votre empressement à renouver les conversations qu'on ne peut trouver ailleurs qu'à Paris, toutes les portes vous étaient ouvertes, pour moi qui ne peut aller aux séances 18 je me trouve presqu'aussi étrangère au mouvement des sciences que si j'habitais un autre pays, cependant j'aime encore mieux être ici qu'ailleurs parcequ'enfin il m'arrive quelquefois de trouver pour hasard une occasion de m'instruire. Je n'avois rencontré Monsieur Cauchy que par un de ces hasards dont je parle je ne doute de sa bonne volonté pour vous mais je vous engage à lui ecrire, si vous en avez encore le tems, je ne suis pas en mesure de lui presenter votre demande. Monsieur le Gendre est à la campagne j'irai quelques jour à lui parler de votre desir mais je suis sure d'avance que son suffrage appartiendra à Monsieur Plana.
Je vous envoyai chez votre baron Tridilani le rapport de Monsieur Fourier que vous me demandez celui de Monsieur Cuvier et le petit mémoire que votre servante viens de publier. Vous y trouverez au lieu d'un simple errata sur un passage du mémoire que j'ai en l'honneur de vous remettre moi même en vous avertissant d'une inexactitude que je tàcherois de faire disparaître inexactitudes qui ne detruisoit pas a mes yeux la certitude du resultat, vous trouverez déjà l'intuition d'un resultat semblable à toutes les figures possibles de la surface vibrante. Depuis longtems je sentois que le simplifications introduites dans la formule relative aux surfaces cylindriques étoient de nature -étendra a toutes les surfaces ; mais je m'étais tellement embrouilliée dans des considerations géométriques qui étoient heureusement inutils, que le cas si semble du cylindre pouvoit inspirer des scrupules au lecteur qui n'avait pas, comme moi, mille autres raisons d'adopter l'equation que j'avois donné.
Vous verrez, Monsieur, comment je me suis tirée de cette petite difficulté, je n'éntrerai pas ici d'en d'autres details parce que le mémoire même contient, je crois, tout ce qui est nécessaire à cet égard.
Vous ne croiriez peut-être pas qu'etant au milieu de Paris je ne puisse reussir à voir un Monsieur Savart 19 qui a fait mille espèriences curieuses, il les montre a des gens qui n'en peuvent tirer aucun parti. Ces faits sont de mon domaine et c'est a moi seule qu'ils restent cachés. Voilà le privilege des dames elles obtennent des compliments et aucun avantages réels. Ce Monsieur Savart auroit pu m'aider beaucoup s'il en voulu employer le genre de sagacité dont il est doué à faire des bonnes experiences sur les surfaces courbes, je seroi bien heureuse si j'avois sur ce genre de surface des esperiences aussi sures que celles de Chladni, ces tables m'ont beaucoup servies.
A defaut de secours etrangers je me suis mise a l'oeuvre, j'ai fait bien peu de choses et je suis déjà obligée de suspendre ce travail parce que j'ai la poitrine abimée de fatigue. Je tiens les sons jus'qu'à ce que je puisse les comparer à ceux d'un instrument, cette methode est bonne en elle même mais il n'y a pas de grand air d'opera qui soit plus fatigant que cette tenue repetée pendant plusieurs heures de suite. J'ai aumoins déjà trouvé un resultat dont j'ai bien d'étre satisfaite, Vous avez pû voir Monsieur, dans le mémoire qui est entre vos mains qu'en vertu de la dilatation de l'élément il existe un terme de plus dans [ ] de l'anneau circulair que dans la lame droite. L'existence de ce terme devoit donner lieu a l'élevation du son, j'ai avoué qu'au contraire l'experience avoit donné de l'abaissement : J'ai pensé depuis que l'elasticité naturelle avoit pu changer par l'effet de la courbure. J'ai essayè des experiences dans les quelles cette cause d'erreur doit étre écartée. J'ai pris des pièces d'une grande courbure après avoit natté leurs sons j'ai les ai coupée. Ces pièces alors selon qui par des pièces d'egales courbures ont étè en raison invertis des quarrés des longuers, devoit, suivant mes formules s'elever moins à raison de la diminuition de la courbure, car puisque la courbure elève le son, la diminution de cette courbure tend a abbaisser le son, et cela sans les proportions que mes formules donnent avec un grand precision. Cette fois l'experience s'est trouvé d'accord avec la théorie les sons étoient en effet plus graves que s'il ----de pièces d'une courbure unitaire j'ai pris de -je calculerai les quantités mais au moins des apresent je suis sure que la théorie et l'esperience sont dans le meme sens. Si la première étoit fausse elle n'auroit sans doute pas le privilège de predire toutes les circumstances des faits auquels elle doit s'appliquer.
Je termin ici cette longue lettre en vous priant Monsieur d'agréer l'assurance de l'estime la plus distinguée S. Germain From this letter it clearly appears that she was working under difficult conditions, and that it was almost impossible for her to take a central part in developments within the scientific community. That she was unacquainted with the essence of work on elasticity is certain and well known, but some difficulties existed quite independent of her mathematical inadequacies: those that came from being a woman and so excluded from a formal education. This was clear in particular in the 1820s, when elasticity became a topic of interest among the professionals-a woman had no place in their midst. From her own words we learn that she was well aware of all this.
The letter above also says something on the first attempt that Libri made for the vacant seat of correspondent at the Academy in 1826. In a letter of 17 February 1825 to his mother Libri wrote: "Last night at Laplace's home I was talking with Arago of the Academy and of correspondents. He said that in Europe, outside the Institute, there are only three persons that can be named correspondent: Plana, Ivory, and me. He said also that because the age of candidates is important in these questions I would be third after the first two." 20 So Libri asked Germain to support him in some way, but clearly she was not in a position to help him in his career. In fact, in the end, Libri's name appeared as third, after those of Plana, who was chosen, and Ivory, as Arago had predicted to Libri the year before. 
Sophie Germain's final year
There is no record of letters from S. Germain to Libri for the four years after September 1826, and it could be that this correspondence has been lost forever as is, in large part, almost half of Libri's archive [Del Centina, 2002b] . The next letter we have is dated February 1830, and the first thing we learn from it is that Sophie Germain was afflicted with cancer late in 1829. Since that time she was no longer able to study and work with the energy she had displayed before.
Paris 8 fevriér 1830
Vous diriez, Monsieur, me croire morte, car, pour volage cela seroit trop extraordinaire. Le fait est que j'ai été fort souffrent et fort peu capable d'étude. Après de petites meaux que m'otoient cette vivacité d'esprit necessaire à l'étude, est venue une maladie grave, j'avois perdue la faculté de rassembler les idées les plus communes, je sentais que mon intelligence etoit détruite mais je n'avois pas même assez de bon sens pour m'en affligér. Lorsque la grande fièvre a été passée il m'est resté un grand mal d'yeux qui me fesait craindre l'impression de la plus faible lumière. Avant tout celà j'avois reçu vos x et y j'ai même lu, et avec plaisir, ce qui concerne la théorie des nombres, quand à la chaleur, je suis ne pas si bon juge. Je vous auroiz certainement repondu, Monsieur, mais vous me demandiez de lire un gros volume d'y faire des nottes des vous le communiquer et, par consequent, de faire de cet ouvrage l'objet d'une étude serieuse ; malgré mon incapacité j'avois commencé à essayer de remplir cette tache et je ne voulois vous écrire qu'en vous envoyant le resultat de mes reflexions. Mille incommodités m'ont detourné de ce projet et je n'ai pas osé vous écrire pour vous le dire.
On n'est pas plus volage a Paris qu'ailleurs, mais a Paris, comme partoute terre, on cause avec plaisir et on écrit avec peine sur de pareilles matières, par qu'en causant les idèes viennent facilment tandis qu'en écrire est un travail.
Je ne sais si votre bouderie ira jus qu'à vous empêcher de venir causer avec moi, j'en sarois fachée, mais je serois toujours bien aise de vous savoir a Paris parce que c'est lieu ou vous trouverez le plus d'agréments scientifiques. Je demeure toujour Rue de Savage n • 13 faubourg St. Germain.
J'ai à m'accuser de ne m'être pas occupée des problèmes. Autre pêché, Mr. Fourier m'a envoyé votre derniere lettre il y a déjà plus d'un mois mais pourtant avec une datte déjà ancienne.
Il est affreux de n'avoir pas au moins repondu de suite mais voilà j'etoit a peine sortie de la grand maladie dont je vous ai parlé : peu de tems avant le commencement de tous ces meaux j'avois éntrepris d'écrire sur un suject dont sans doute je vous ai parlé, parce qu'il roule depuis longtems dans ma tête, il s'agit des courbures moyennes dont la notion derive de la comparaison entre la courbure de la sphère et celle des surfaces. Personne ne veut comprendre ce que j'en dit, mais il faut l'écrire me dit-on en même tems. Etant encore d'une faiblesse a ne pouvoir me lever de mon siège sans appui, les yeux malades cae. je m'y suis actionné au point de m'enfermer ; de me lever matin et de travailler comme je ne l'avait pas fait depuis longtems, je ne pas écris autre chose jus qu'à ce que je sois venue à mes fins, dont j'etois si fachée d'avoir été detournée. Malgré cette occupation je n'ai jamais perdu de vue le projet de vous écrire, Monsieur, j'ai fait vos complimens à Mr. Legendre, il a été fort malade, il est mieux a present. Dans le tems je parlé à Mr. Fourier de votre brochure sur la [ ] il estime vos observations et votre sagacité. Il y a deux mois que je n'ai en l'honneur de le voir il a en un rhume affreux et n'est pas plus visibles qu'a son ordinaire. Nous avons vu, au mois d'août dernier, Mr. Jacobi jeune geométre d'un grand mérite dont vous connoissez sans doute déjà la reputation et les écris. 22 Un grand malheur est la perte d'un autre jeune geométre Mr. Abel, 23 il parraît qu'il est mort dans un état voisin de la misere et peut-être, par suite du defaut de soins qu'exigeoient sa constitution faible. Il a publié un mémoire, qui vous plaisiroit; il contient des formulles parallèles a celle de la trigonometrie dont celle-ci ne sont que des cas particulieres. Son travail est pour l'ellipse ce que la trigonometrie est pour le circle. La remarque de Gauss sur les poligones est generalisée d'une maniere admirable. Vous voyez, Monsieur, qu'au moins je vous écris un long lettre nous verrons si vous serez encore faché lorsque vous viendrez ici.
Agréez, Monsieur, l'assurance de mon estime pour vos talens et de la plus parfaite consideration pour votre personne Sophie Germain A Monsieur G. It is written in Stubhaug [2000, p. 551 ] that the short biography of N.H. Abel written by Libri [1832] , which for a long time was the only one in circulation, had spread the rumor of Abel's extreme poverty. The letter above indicates that the "legend" was widespread even before.
As already mentioned, Libri was back in Paris on the 12th of June, 1830. The following is an undated card, written in an unusual formal style, that Sophie Germain addressed to him:
Je fais mille complimens à Monsieur Libri et je le priée de vouloir bien l'entendre avec Crell [Crelle] pour faire choix d'un jour ou il ne leur suit pas incommode de me faire l'honneur de diner chez moi, je compte sur la complaisance de Monsieur Libri pour me faire savoir le plus tôt possible le jour qu'il aura choisi S. Germain L. Crelle, charged by the Prussian Ministry of Education, was on an official tour in France in the summer of 1830 to study methods of teaching mathematics in France. 24 Since he had written to Libri on the 7th of August from Saarbrück, when he was on the way back to Berlin, it is likely that the card is dated from July 1830. 25 In fact on the 27th of July the revolution against King Charles X began, and Libri took an active part in it.
Late in November Libri was on his way back to Tuscany. He passed through Geneva, where he met the mathematician G. Maurice and also Cauchy, who, as is well known, had gone into exile following the July revolution. Libri reached Florence around the middle of January 1831.
In the final months of her life, in spite of the terrible pain she suffered, Sophie Germain found the energy to write a paper on the question she had discussed with Gauss in her first letter 25 years earlier.
A large part of the following letter addressed to Libri is devoted to this matter:
Paris 2 fevrier 1831
Je vous écris, Monsieur, bien plus dans l'espérance d'avoir de vos nouvelles que dans l'intention de vous donner des miennes, car en vérité il a conscience de dire comme je me porte à une personne qui souhaiterait que je me portasse bien. Je ne veux pas me desesperer, par écri, j'aime mieux me livrer à l'espérance d'un meilleure avenir.
J'ai changé de médecin, le nouveau dit que je va[is] mieux mais en attendant je souffre horriblement et toute occupation m'est devenue entierement impossible. Mr. Crelle m'a envoyé mes exemplaires puis beaucoup des complimens et de témoignages du desir d'imprimer mes ouvres, mais la maladie m'empèchera de proffiter de cet offre obligeant. Il me chargeois de le rappeler à votre souvenir mais vous étiez déjà parti, je ne ai donné des vos nouvelles.
Je voulois au moins lui envoyer une petite note d'analyse indeterminée mais il m'a fallu abréger beaucoup pour parvenir à lui donner une idée de ma remarque. Elle n'est pas bien importante je peux vous la dire en -à vous, Monsieur, que voyez toutes ces choses à -[this unreadable word is underlined in the text].
Voici: Mr. Legendre a remarqué, chose evident aureste, que les coëfficiens des diverses puissances de x dans le developpement de 2(x − 1) (p−1)/2 sont congrus mod p (sauf l'expression comme bien savez) aux coëfficiens des mêmes puissances dans l'y de l'equation
en éntendant la même remarque au developpement de
on trouve que dans la valeur ∂ Y de l'equation Je voudrais bien pouvoir vous dire, pour vous faire plaisir, que j'ai reçu vos 9ae mais je suis forcée de vous avouer que j'en ai eu aucunne nouvelles, je vous prie, aureste, de ne pas vous en mettre en peine, je ne suis nullement pressée, mais enfin je n'ai pas cru devoir vous laisser ignorer que je n'ai rien reçu. Nous avons ici une foule des gens bien -de noms qui devoient être honorables à qui il ne faudrait pas -5 francs. J'oublioi de vous dire que j'ai envoyé de suite à Madame Cauchy la lettre de son mari. Je vous réitére la prière de ne pas vous mettre en peine de cette inexactitude de votre commissionaire et surtout de me donner de vos nouvelles, agréez Monsieur, l'assurance de mon sincere attachement Sophie Germain Monsieur Monsieur Guillaume Libri à Florence Poste restante Toscane Sophie Germain was writing about her last publication Note sur la manière dont se composent les valeurs de y and z dans l'equation . . . , that appeared in Crelle's Journal for the year 1831. In Disquisitiones Arithmeticae, Gauss showed that when p is a prime = 2 the number field generated by the pth roots of unity contains √ ±p. This fact is expressed by his famous formula 4(x p − 1)
where y and z are polynomials with integral coefficients. In her first letter to Gauss on 21st November 1804 [Boncompagni, 1880, p. 27 ], Sophie Germain (as Le Blanc) wrote: "je croi qu'il peut être généralisé aussi 4(x u s − 1)
u étant toujours un nombre premier et s un nombre quelconque. Je joins à ma lettre deux démonstrations de cette généralisation." The details of her proofs seem to have been lost [Bucciarelli and Dworsky, 1980, p. 23] . In the third edition of his Théorie des Nombres, Legendre explained Gauss's theory and in n • 512 he showed some congruence properties of the coefficients of the polynomials y and z. So Germain's work was just a slight generalization of Legendre's results, and she was aware of that (see also Sampson [1990] ).
Gauss scarcely commented on Germain's contributions to number theory, but he regarded her work as not unworthy of consideration. It was not out of mere respect for her sex that in 1837, on the occasion of the Centennial Jubilee of the University of Göttingen, Gauss would have recommended that the Faculty award her a honorary doctorate if she had been alive [Dunnington, 1955, p. 68] .
Libri returned to Florence imbued with the spirit of the July revolution, and, in spite of his aristocratic genealogy, he took part in the February plot to coerce a constitution from the Grand Duke. After the plot failed Libri was forced into exile He reached Marseilles on the 21st of March 1831. Understandably the other conspirators, who also had to flee, accused Libri of betrayal. This "infamous calumny" (in Libri's words) was also spread in France by Italian refugees and Libri had to defend his reputation.
The last words that we have from the pen of S. Germain
During the winter of 1831 a regular correspondence between Sophie Germain and Libri was almost impossible. Libri wrote to her from Geneva, and after his departure he wrote two other letters that she never received. From Marseilles he wrote to her of his difficult situation. Her answer dated 18th of April is published in Henry [1879, pp. 631-632] (see also Bucciarelli and Dworsky [1980, pp. 121-122] for an English translation). I report here a few lines of it: "vous dites m'avoir écri deux fois depuis votre départ, je n'ai pas reçu d'autre lettre que celle écrite lors de votre depart de chez Mr. Maurice . . . Dans votre lettre vous me mandiez que je recevrois les 300 francs en même tems que cette même lettre mais vous ne disiez pas par qu'elle voie, je vous ai repondu en adressant ma lettre à Florence . . . votre dernière lettre m'est arrivée avant hier, j'ai envoyé hier chez m de Renaud celle a son adresse elle a remis de suite, à mon nom, les 300 #. françois m'a dit qu'elle paraissoit fort bien portante ce que je m'empresse de vous mander puisque vous paroissez inquiet de sa santé." These words will be of help in understanding the final letter she wrote to Libri one month before her death:
Paris 17 mai 1831
Sans doute, Monsieur, vous me trouvez bien paressente de n'avoir pas repondu plutôt à votre dernière lettre dattée de Marseille. J'ai malheureusement une bien valable excuse dont, malgré ce que je vous en ai déjà dit, vous ne poroissez pas savoir la force.
Je suis malade, Monsieur et trés malade, j'ai fait beaucoup d'efforts pendant votre sejour ici pour ne pas vous fermer ma porte, mais le mal est bien augmenté depuis et je ne peut plus aujourdhui ni recevoir des visites ni m'occuper. Je suis aux prise avec d'horrible souffrances ma vie est un vrai suplice aucune saison ne peut ameliorer mon sort on me dit qu'avec beaucoup de tems et des soins je pourrai retrouver quelque repos.
Monsieur peu des jours avant que je reçusse la votre dernière lettre un de vos amis a penetré, je ne sais comment, jusqu'a moi il m'en a dit bien long sur je ne sais quelle somme qu'il voulait me rendre. Dans une autre occasion j'aurois été charmée d'avoir des vos nouvelles, je souffrais si cruellement que je ne savois guère ce que ce Monsieur me disoit, j'ai eu bien de la peine a lui faire comprendre que je étoit bien malade et ne pouvois parler il n'étoit pas très frappé de mes doleance car il me proposois de revenir. J'ai été fort étonnée de ce que vous me mandez sur les désagrémens que vous avez eprouvé. J'ai prié mon neveu d'aller chez ce Monsieur lui demander ce que tout ce la voulois dire, S t Amand ne m'a rapporté votre lettre dont j'ai été fachée.
Je serois charmée que ces bruis, que j'ai sus depuis avoir été propagés par plusieurs italiens, vous dégoûtesserez de la politique, ou à tout prendre, un esprit fort ordinaire suffit pour faire fracas, pour vous rendre à l'analyse pour laquelle vous étes né et ou vous ne pouvez être remplacé.
Vous m'annoncez le project de vous livrer à l'étude et je m'en réjouis. Je n'aprouve guère que vous travaillez sans livres. La tourmure des votre esprit vous dispose déjà assez à aller en avant sans indiquer clairement vos points de depart. Une condition indispensable pour que des traveaux profittent à la science est que ils puissent être entendus par des lecteurs instruis et qu'il ne soit pas presqu'aussi difficile d'entendre la liaison que de le ce faire. Je crois que cela n'arriva si vous manquez des livres je me trouverai hereuse de vous adresser à Marseille ceux dont pourriez avoir besoin. Vous me demandez, Monsieur, qu'en l'est celui de vos mémoire que se trouve dans le n • de M r Crelle il est intitulé Mémoire sur quelques formules general d'analyse. Donnez moi je vous prie, M r de vos nouvelles et de celles de M a votre mere le plus souvent possible je vous repondrai lorsqu'un moment de moindre souffrance le permettra Sophie Germain P.S. mon neveu me charge de vous faire ses complimens.
This letter, with handwriting which clearly suggests it was written by a person in duress, reveals the tragedy of the final period of Sophie Germain's life. Looking at herself she sees only illness and pain, and every hope of getting better appears to be lost. It seems that by thinking only of her friend she could forget her own condition and obtain some relief.
The 14th of June Libri wrote to his mother from Carpentras: "Now I am dedicating myself to studying and in particular to the history of sciences. It is true that books of mathematics are very scarce here, but the good Miss Germain (who, to my extreme regret, is near death with cancer in Paris) has offered to send me everything I want; in case I do not find books here I will accept her offer." 26 The 23rd of July Libri announced to his mother: "Miss Germain, who was so fond of me, died fifteen days ago. She was a victim of gangrene [cancer] and suffered terrible pains; this is the destiny reserved to the greatest souls! I feel an immense sorrow." 27 A year later Libri wrote a short but impassioned biography of her [Libri, 1832] .
Did Libri receive books from her? I do not know, but after Sophie Germain's death he got from her heirs many (probably all) the autographs and manuscripts that she had. Among them there were, for instance, the letters from Gauss she received during the years: those which were sold to the Prince B. Boncompagni [Del Centina, 2002b, p. 77] . 28 Other material had been dispersed and probably lost forever.
29 Some manuscripts are held in the BN in Paris [Bucciarelli and Dworsky, 1980] . In the NFL are preserved more than two hundred sheets written in Sophie Germain's hand: scientific works, reports of experiments, drafts of letters to Gauss, Legendre and Lagrange, remarks on papers by Cauchy and Navier, etc. I found this material in the NFL when I was searching for the still missing autograph pages of Abel's "Parisian" memoir [Del Centina, 2002a , 2003 ].
The letters to Legendre and Lagrange
The following is the draft of an unpublished letter that Sophie Germain wrote to Legendre in January 1811. In the study of the problem of vibrating surfaces she attempted to generalize Euler's analysis in the one-dimensional case of vibrating beams, but soon she encountered difficulties and she asked Legendre for assistance. The two exchanged three letters on this matter [Bucciarelli and Dworsky, 1980, pp. 46-51] . The letters of Legendre are published in Stupuy [1879] but those of Germain seem to be lost. Legendre's first letter is undated; the second is dated January 11 and the last one is dated January 28, 1811. The following is the draft (containing many erasures of which I do not report here) of the letter that Sophie Germain wrote answering the first one of Legendre: Monsieur, je vous remercie très humblement de la note que vous avez bien voulu me faire remettre, je sens la justesse de votre objection contre la première solution et puisque vous avez eu la bonté de jetter les yeux sur la question dont il s'agit je veux profitter du moment favorable pour reduire mes doutes au moindres termes possible et vous prier de les faire disparaître.
Il est vrai qu'en admettant avec Euler que les coëfficiens n'ont pas la même valeurs que α , β la première solution est fautive et la seconde reste sans objection, mais lorsqu'il s'agit de mouvemens reguliers la seule application d'un statif ou obstacle quelconque suffit-elle pour interrompre la courbe ? voilà ce qui m'embarasse et je vais vous exposer les motifs qui m'engagent a en douter.
26 NFL cas. 28, ins. 350. 27 Ibid. 28 These letters are those preserved at the UBG. 29 Two manuscripts of scientific works of S. Germain were included in the catalog of the auction sale that Libri held in London in March 1859.
Il me semble qu'en ayant egard a l'etat des extremités on est mené a conclure u = u β = β ect. C'est ceque j'ai taché de prouver n • 21 pour le cas ou les extremités sont supposée libres : pour cela j'ai voulu montrer que la valeur de u/u qui est sous forme fractionnaire se reduit a l'unité. Mais dans le cas d'Euler qui est celui ou les extremités sont appuyés lors même que j'aurois raison de croire que u = u je n'aurois pas le même moyen de m'en assurer parceque d'après l'analyse du cas IV p. 40 on a u = 0 de sorte que la valeur de u/u resteroit indeterminée.
La multiplication des coëfficients que vous avez la bonté de me faire remarquer m'avoit dejà paru une operation fort singulière, j'avois supposé qu'elle etoit employée a redresser l'erreur de l'hypothese en restituant au coëfficiens les valeurs qui conviennent au cas quatrieme savoit u = 0 cae. u = 0 cae. Si la supposition de l'interruption de la courbe est fondée je ne puis concevoir, ce qui pourtant comme vous avez pris la peine de me le dire seroit hors de doute, qu'il faille rejetter la première solution et admettre la seconde, car je me suis assuré qu'il ya des cas ou en adoptant cette seconde solution les deux portions de la lame ne pourroit pas rendre le même son (v. n • 5) au contraire la première solution est conforme a l'experience. Après y avoir bien pensé j'avois dejà été porté a croire que l'hypothese d'Euler n'etoit pas admissible mais ce que vous m'avez fait l'honneur de me mander augmente encore mes doutes car il semble n'avoir voulu determiner principalement l'effet du simple appui parcequ'en effet la supposition d'un obstacle fixe equivaut a une separation absolut des deux portions de la lame et n'apprendroit rien que ne etat être contenu dans l'analyse des six cas et cependant en ne pourroit admettre que celle de ses solutions qui suppose l'obstacle fixe ?
Se j'avois raison de croire que les deux series de coëfficiens sont identiques tout s'éclairciroit car l'equation finale n'est autre chose que l'equation III p. 152 qui a été plusieurs fois transformée au moyen des substitutions convenable et il est clair que si il etoit vrai que l'ont doit prendre u = u , β = β cae. cette equation auroit bien d'elle même de sorte que l'on n'en pourrois rien conclure et que la seconde solution que l'analyse du problème force d'amettre en suivant l'hypothese adoptée par Euler pourroit etre rejettée sans absurdité.
Pour prouver que l'hypothese adoptée par Euler dans la solution de son problème n 47 est trop génerale et qu'elle s'applique au genre de mouvemens que l'auteur semble avoir voulu exclure je citerai le passage suivent p. 150 "fieri autem posset ut eadem virga insuper in uno vel pluribus locis mediis simpliciter figatur quandoquidem hoc pacto communicatio inter motus diversarum partium non tollerentur" il en resulte que le cas ou le stilet est simplicement appuyé est le seul dont Euler se propose l'examin, c'est ce qu'il expose p. 151 : "ac primo quidem patet, si virga in puncto si firmiter esset infixa, ommen plane communicationem inter ambas portiones EL et FL tolli, . . . verum si in puncto L tantum stylo figatur circa quem virga gyrari possit. . ." il ajoute "interam tamen hoc stilo continuitas curva per ambas portiones interrumpitur" ainsi il est clair que l'auteur a crû que la supposition du stilet simplement appuyé suffisoit pour interrompre la courbe. Cependant il obtient dans la suite deux solutions en prenant pour example u = 1/2 la première relation au cas ou le stilet est simplement appuyé et dans celle là la courbe n'est pas interrompue, la seconde qui s'applique au cas ou le stilet est fixé et pour alors seulement la courbe est inperrompue puis qu'est les deux suites de coëfficiens u, β, ν, δ et u , β , ν , δ ne sont plus semblables n'est on pas dejà autorisé a conclure que la supposition de l'interruption de la courbe ne peut convenir, que lors qu'il, contre l'intuition de l'auteur des effets de l'application du stylet fixé au point L ? Dans la suite p. 151 il ajoute "scilicet dum hic etiam principio tantum motus regulares investigamus, qui conformes sunt pendulo simplici = k, pro motu utriusque portionis primus factor c sin(ζ + √ (g/k) necessario idem manere debet, quoniam ambae portiones suas vibrationes eodem tempore similique modo peragere debent."
Il est donc clair quil a voulu que les vibrations des deux portions de la lame separées par le point se s'exécutassent dans le même tems et qui resulte de ceque le facteur c sin(ζ + √ (g/k) doit être semblable pour chacun d'elles. Sans avoir recours a la solution générale relative au cas ou le stylet seroit supposé fixé en L on peut remarquer par l'exemple même qu'il a choisit, exemple qui est evidemment le plus favorable a la condition qu'il exige puis que les deux portions dont il s'agit sont semblables entr'elles qu'il peut arriver que ces deux portions fassent leurs vibrations dans des tems different et par consequent que le facteur sin(ζ + √ (g/k) soit different pour chacune d'elles sans qu'elle cessent de satisfaire a la seconde solution contre la quelle je reclame : pour cela il suffit d'observer qu'il y a une infinité de valeur de l'angle ω/2 qui satisfont a l'equation tang ω 2 = e ω − 1 e ω + 1 et que, puis qu'il resulte de la fixité du stylet en le que le mouvement ne peut se communiquer de part et d'autre de ce point on peut satisfaire par des valeurs differentes de l'angle ω/2 a l'equation qui donne les mouvemens independans des deux portions de la lame et il est clair que ces diverses valeurs substituées dans l'expressions de ( √ g )/k rendent le facteur constant differens pour ces deux portions. Il me semble donc qu'Euler fait dans la solution n 51 deux suppositions qui s'excludent mutuallement l'une que la courbe est interrompue l'autre que le stylet est simplement appuyé et que de plus il en ajoute une troisième a la quelle il est possible d'échapper en admettnt la première savoir que les vibrations de deux portions. 30 From this it appears that Sophie Germain had not accepted Legendre's critique of her solution of the "first kind." In fact, she was right and in his reply Legendre admitted his error, but then he proceeded to reveal a real error in Euler's work [Bucciarelli and Dworsky, 1980, pp. 47, 48] .
The following is the draft of a letter that Germain wrote to J.-L. Lagrange, in fact the mathematical content concerns the Mémoire sur la théorie des variations des éléments des planètes et en particulier des variations des grands axes de leur orbites [Lagrange, 1873, VI, pp. 713-768] . Since Lagrange read the memoir at the Institute of the Paris Academy of Sciences on the 22nd of August 1808, the letter may have been written in the autumn of that year.
Monsieur, je vous dois des remerci[e]mens pour le mémoire qui le libraire m'a remis de votre part. J'ai pris la liberté de vous faire demander cet ouvrage parce que je n'avois pas d'autre moyen de me le procurer. J'ai vu avec le plus grand plaisir la belle analyse que vous y avez developpée j'y ai reconnu l'auteur de la mécanique analytique qui bien different de l'auteur de la mécanique celeste traite toujours les questions de la maniere la plus directe et la plus lumineuse en vous témoignant mon admiration constante pour vos ouvrages et ma prédilection pour votre methode je n'ai d'autre intention que de vous prouver l'inaltérabilité des sentimens distingués que vos talens superieurs m'ont depuis longtems inspirés car je sais, aureste que mon jugement ne merité pas de tenir place parmi ceux des savans qui le partagent.
J'ai remarqué quelques fautes d'impression je vais vous les indiquer parce que le mémoire n'est pas encore publiée et que je connois votre gout pour l'exactitude. . . [she noticed five misprints, but although these helped me to recognize the letter as addressed to Lagrange, I do not report on them here].
Le n • 26 a mis mon intelligence en défaut je n'ai j'amais pu voir comment l'equation
pouvois subsister autrement que dans la supposition cos h = 0 j'aurois été portée a regarder ϕ comme la valeur de f relative a cette supposition particulière. Si je n'avois trouvé sin h ecrit dans toutes les formules suivantes et si les transformations du n o cité n'etoient pas indiquées comme des simplifications des valeurs generales des quantités dont il traite. La conclusion la plus naturelle est que je me trompe mais si ce n'etoit pas trop comter sur votre complaisance je vous prirois de me dire la cause de mon erreur car je mets toujours le plus grand interet a entendre vos ouvrages puis que dans leur moindres details j'espére, Monsieur, que ce motif excusera a vos yeux la question que je vous presente et que vous ne dédaignerez pas de repondre et que vous agréerez l'assurance de mon profond respect. 31 1808 was a critical year in the scientific life of Sophie Germain. As already noted, after the experiments performed by Chladni that year, she devoted herself to the study of vibrating plates (see also DahanDalmédico [1987] ). She started from Euler's results and attempted to apply to them the new variational methods of Lagrange, methods with which she never really became acquainted.
